Det er grytidlig tirsdag morgen, og spisebordet er gjort om til gavebord. Ute regner det. Gratulerer med dagen! Mange timer senere - når det har regnet Gud vet hvor mange centimeter - pakkes gavene opp og legges til beundring på pianoet. For da er spisebordet opptatt. Det er dekket til bursdagskakefest.

Vi nyter marsipankake som er signert far i huset. Og vi spiser brownies som er signert en ferdigmatprodusent med litt hjelp fra mor i huset. Vi tar en skål, og bursdagsbarnet går mannekeng i klær som matcher rosene på bordet. Vi er to junibarn i familien. Den yngste får festen, jeg tar restene. Det kommer helt naturlig når man er i den alderen at man tenker seg om når man blir spurt om hvor gammel man er. Er det ikke noenogførti? Jo da, jeg er født i forrige århundre.

Jeg nekter ikke for at jeg kan sikle etter lekre designervesker, men i bursdagsgave ønsker jeg meg snille barn, god helse og at gjestetoalettet i andreetasjen endelig blir ferdig. Og i stedet for å ha stor fest for meg selv, vil jeg heller lage hyggelige selskap for de yngste. Et vellykket selskap må ikke være pompøst eller ekstravagant. Det er i alle fall min erfaring etter to barnedåper, et bryllup, to 40-årsdager, 26 barnebursdager, mange julekvelder og nyttårsfester.

Neste år venter en ny utfordring som partyfikser. Vi snakker konfirmasjon, folkens. Av ting som må ordnes nevner jeg gjesteliste, invitasjoner, gjesterom for overnattinger, bunader, pynt, kaker, catering, taler og lokale. Ifølge sikre kilder er det nok å henge fingrene i. For tenk på alt som er utsatt og satt på vent i heimen: Det er nå det skal skje. Gjestedo i andreetasjen. Flislegging i kjelleren. Nytt strøk med maling i taket. Male den siste gavlveggen ute. Rydde i garasjen og kaste gammelt nips som står lagret i pappesker i kneveggene.

Stopp! Dette går ikke. Det er ikke rart konfirmasjon er lik stress.

Så ved inngangen til sommerferien lover jeg herved at rotet i kneveggene skal få stå. Konfirmasjonen står ikke og faller på det. Men når det gjelder gjestetoalettet... Der slipper ikke marsipankakebakeren unna.