– To ganger sju minutter. Det holder. Jeg har røyka hele livet, alt som røykes kan.
Men joda, Tom Are «Sami» Sokki er klar.
Du kødder ikke med fotball
Denne helga er det NM i gatefotball i Trondheim, og Sami satser. Hveita United satser. Frelsesarmeens gatefotballag er på hjemmebane. Det er oppkjøring. For du kødder ikke med fotball. Og i hvert fall ikke med gatefotball.
Æ våkna hær en morra, sveitt som bare fa’n.
Æ drømt at gullet glapp det ødla hele da’n
Nylig var gjengen i Hveita United i studio, fotballsangen er klar, signert Einar Woldseth. NM-sangen, for hele mesterskapet, men det er Hveita United som synger. Korer. Det låter bra. Det blir bra. Sangen. Mesterskapet. Fotballen.
Det er et mål å sikte mot. For dem som husker det og som er i god nok form. Oppmøte i Hvedingsveita 4. Hver onsdag klokka 12. Først varm suppe til lunsj. Så i bilene, til fotballtrening på Lade. Sami får det stort sett med seg. Selv om det har hendt at han har røska i døra til hallen klokka tre og lurt på hvorfor ingen har åpna. Klokka tre om natta.
– Jeg kom til verden for å jage rein. Men nå skyter jeg med begge beina, sier Sami Sokki.
Han kan mer enn å spinne ball på fingeren. Og fotballen er en måte å få ut energi. Ha et fast holdepunkt i uka. Et mål å jobbe mot. Samholdet i et lag, i en turnering.
Og denne gangen, denne gangen er det på hjemmebane. Ei helg på nyhotellet på Lerkendal. Kamper på treningsfeltet. Bankett om kvelden.
– Det er derfor Anne blir med på damefotballaget. For å få ei helg på hotell, flirer Sami om kjæresten, som også skal delta.
På hjemmebane
Det er ikke bare rus. Ikke bare trøbbel. Ikke bare den evige kampen. De er fotballspillere. Er Sami i form, er han overalt på banen. Presser ballfører. Og snart er det mesterskap.
Helt siden 2007, da første NM ble arrangert i Trondheim, har Hveita United vært med. Og nå er mesterskapet tilbake i byen og Hveita United i gang med oppkjøringen. Suppe før trening, en røyk etterpå. Slenge noen meldinger. Flire.
Sju minutter ganger to. Men det er én kamp. Flere skal spilles. Det er knallhardt. Og artig. Som det året i Oslo, da det var så gæli varmt, Sami hadde spilt fem kamper på én dag og stønna høylytt over støl kropp.
– Og jeg lurte en kompis til å gå tolv etasjer opp for å røyke en artigrøyk. Haha!
Deltakerne i NM skal strengt tatt verken røyke, annet enn sigaretter, eller drikke. Til og med øl står på «dopinglista» på turene til NM. Men Hveita Unitet er ikke et lag som dømmer noen. Om det går skeis, er folk alltid velkommen tilbake. Og de siste årene har det gått stort sett bra.
– Jeg sleit skikkelig den turen til Oslo, da jeg og en kompis tok toget, minnes Sami.
– Men hadde jeg ikke dratt, da hadde jeg daua den helga.
Han har brukt opp flesteparten av livene sine. Noen på laget har brukt opp alle. Siden Hveita United ble etablert for ni år siden, har de mistet halve laget. Det er et hardt liv. Men det skal leves.
– Det er ganske utrolig at jeg lever, sier Sami.
Det er brannsåret på ryggen fra gassbrenneren den gang han ble overfalt og ranet. Det er råhudlassoen som han en gang var verdensmester med i samisk lassokasting, den han hengte seg i, men ble plukket ned av en brande av et outlawsmedlem for lenge siden. Og nå er det vel stort sett kampen for tilværelsen. Og fotballen.
– Gatefotballen har redda livet mitt, på en måte. Den er en årsak til å holde seg edru.
En mulig vei mot VM
Og så kan han skaffe en keeper.
– Han er jævlig god. Og så skylder han meg to og et halvt tusen. Så jeg kan tvinge ham. Alternativene er å være keeper eller dø! Haha!
Ingen pan te grunikk, bruke vi å si
For innerst inn så veit vi jo at laget e på gli
– Etter 2011 er ingen blitt sendt hjem fra NM. Jeg skal ikke si at
alle har vært rusfri på hver tur, men jeg har ikke sett noe, sier Anders Granbo, som er leder for Hveita United og som nå ser en mulighet
for å motivere Sami til å bli rusfri fram mot mesterskapet. For spiller du bra i NM og fikser å holde deg nykter de neste tre månedene, er det gode muligheter for å bli med til World Cup i Amsterdam til høsten.
– Alle har vært i World Cup utenom meg, sier Sami.
Men terskelen er høy, kravet om rusfrihet i perioden fram mot VM er definitivt. Anders har vært leder på landslaget i sju år, har prøvd å snakke om at Sami må få en mulighet. Men vil du til VM, er det å gå nykter en del av oppkjøringen. Og å få til det krever sterk motivasjon. Det haster å starte prosessen.
Æ slængt mæ mot døra å tænkt no må æ ut å træn,
Så med t-skjorta på vranga sto æ barbeint på ei fremmed plæn.
– Jeg kan begynne å pisse nå, jeg, sier Sami.
Men det vil være et tøft løp. Oppfølging og urinprøver, og «dopinglista» favner bredere enn han hadde trudd. Cannabis, ja til og med øl, står på forbudslista.
– Det høres strengt ut, men problemet med å ta seg en øl, er at den gjerne følges av dumme valg i etterkant, påpeker Anders.
– Men øl kan være bra for å rense kroppen for kjemikalier, for du pisser mye, påpeker Sami lett urolig.
Uroen i kroppen sender ham inn på materiallageret på jakt etter en sarvball for å holde på litt for seg sjøl i ledige stunder.
Aill veit jo kørr skapet med gullet ska stå, steike ta, her ska d gruses
utpå matta. Å vi gjør d vi må, aill lagan ska knuses.
Hveita United, norgesmester i andreplasser, kanskje det blir første seier i år.
– Det kan bli vanskelig, dem er rimelig god.
Sami tar med seg ballen og går. NM er rett rundt hjørnet.