Det er fredag og vi er på vei til hytta. Vi ser for oss idyll for vårt indre, rødsprengte øye, der vi svinger sjuseter'n ut på E6. Pizza, peiskos og eplekinn i skibakken.

Allerede etter tre kilometer slår idyllen sprekker. Eller rettere sagt, den renner bort i en Pampers. Minstejenta har suppebæsj, vi må skifte bleie i en busslomme. Vi humper videre. Fireåringen har allerede sovnet. Fine greier. Da vet vi hvem som våkner når vi er framme, pigg som en pattegris fram til midnatt.

Framme ved hytta. Tenner i peisen. Ettåring i seng. Fireåringen slår salto i sofaen. Min samboer, la oss kalle ham Fred Flint, tar på seg oppdraget med å kjøpe en take-away-pizza nedi sentrum. Svinger først nedom Polet og tar en spansk én. Med skrukokk. Pizzasjappa neste, der kartongen med pizza allerede står klar på disken. Tilbake til hytta. I all vår enfold tror vi at fredagskosen er i boks.

- Milde myrull, denne pizzaen smaker skosåle!

Flint har stoppet opp, med et halvt pizzastykke i ulvegapet. Raser over bunnen som er hard som kartong. Smaker Glava! Han ringer og klager. Klagen tas til følge, og en ny pizza er i ovnen. Flint suser ned til restauranten igjen og er snart tilbake med pizza nummer to.

- Herre Jeremia, denne pizzaen er jo rå!

Han ser på meg med mørke ringer under øynene. Pizza med rå bunn til 250 kroner etter ei uke der reveljen går klokka 05.45 hver gudskapte dag, er åpenbart ingen fredsdue. Griper telefonen igjen og lar servitøren i den andre enden få vite i klartekst hvor begredelig dette produktet er. Verre enn Joika-kaker i terteskjell! Skamfull holder jeg meg for ørene.

Tilbake på pizzasjappa for tredje gang, ser kokken seg nødt til å møte den lite diplomatisk kunden.

- Jeg begriper ikke at du er misfornøyd, vi har så langt stekt 300 pizza uten at noen har klaget, argumenterer kokken høflig.

- 300 pizza er åpenbart ikke nok, kvitterer Flint surt.

Ferdig snakka. Med pengene tilbake i labben, kjøper Flint en haug med lune kyllingvinger på samvirkelaget i stedet. Klokka er 22 når han endelig er tilbake.

Han tygger kylling, jeg super Rioja og fireåringen slår salto.