De fremste bærer på et stort kors av tre, og alle ser ut til å være dypt grepet.

Opptoget er et ganske vanlig syn i den kristne delen av Jerusalems gamleby. Her er minnene om Jesus mange, det samme er antall kirker, klostre, minnesmerker og kirkelige eiendommer. Årlig kommer titusener av kristne pilegrimer fra hele verden for selv å gå den samme strekningen som Jesus skal ha gått sin smertens vei til Golgata.

I 2018 må pilegrimene på vei til Gravkirken passere to sjekkpunkt der tungt bevæpnet israelsk politi overvåker det yrende folkelivet. Politiet er nok mest interessert i de unge palestinske guttene som oppholder seg i gatene. Viser de fingeren, tar opp en stein eller oppfører seg det minste mistenkelig, risikerer de å bli arrestert.

Les også denne kommentaren av Siri Wahl-Olsen: Vil heller rive huset enn å gi det til en settlerne

Men politiet overvåker også strømmen av muslimske kvinner og menn som er ute på handel i den travle «souken» eller kommer fra fredagsbønnen i Al Aqsa-moskeen på Tempelhøyden.

Dette er den mangesidige midtøsten-konfliktens religiøse episenter. Sist fredag ble en palestinsk 30-åring drept her, etter å ha forsøkt å knivstikke en israelsk soldat.

På det som kanskje er livets viktigste reise for de kristne pilegrimene, kan de også møte opptog av syngende og dansende religiøse settlere som har vært inne på det bevoktede området. Det er strenge regler for hvem som kan trå hvor her, og til hvilke tidspunkt. Israelere har ikke lov til å nærme seg Klippemoskeen, det vakre bygget med gullkuppelen som er reist over klippen der Abraham skal ha forsøkt å ofre sin sønn Isak for å blidgjøre Gud. Til nå har israelere vært forsiktige med å besøke området, men det siste året er det skjedd en endring. Nå kommer også fremstående politikere hit, noe som palestinerne oppfatter som en provokasjon.

Opptatt av debatt? Les også: Studenter, som allerede lever under fattigdomsgrensa, må bruke 2000 kr av egen lomme for å få praksis

I sommer har stemningen på området til tider vært spent. Nylig kom det til sammenstøt mellom muslimer og israelsk politi, som til slutt stengte Al Aqsa-moskeen. Begge sider oppgir ulike grunner til sammenstøtene, og det er som vanlig vanskelig å vite hvilken versjon man skal tro på.

Det er altså mye som forstyrrer opplevelsen, freden og inderligheten for en oppmerksom pilegrim som kommer hit av åndelige grunner. Selv har jeg nå bodd i vel to måneder i denne byen som imponerer, men som også skremmer og som nesten sliter deg ut mentalt.

Mest skremmende er det å se to folk uten tillit til hverandre, leve parallelle tilværelser uten noen som helst kontakt i en by som er fullstendig delt i to. Øst-Jerusalem ble annektert av Israel i 1967, den var i utgangspunktet en palestinsk by. Nå har stadig flere israelske settlere presset ut palestinere fra hjemmene deres, både innenfor og utenfor Gamlebyen. Selv transportsystemene er adskilt, og folk snakker språk de på den andre siden ikke forstår.

Mer debatt: Sant nok, det er ikke alltid like gøy å høre nyinnflyttede ungfoler synge for full hals klokka fire på natta, men...

Fra rådhuset i Vest-Jerusalem administreres begge delene av byen. Både palestinere og israelere betaler sine skatter, men palestinerne får minst igjen i form av offentlige tjenester. Bare ti prosent av budsjettet brukes i Øst-Jerusalem, resten går til Vest. Resultatet ser vi ikke minst i form av søppel og skitt i trange, tungt trafikkerte gater i øst, mot rene og velholdte gater i vest. De eneste som har glede av søppelet i de åpne konteinerne i gatene, er alle de sultne hjemløse kattene som også preger bybildet.

- Jeg har aldri vært i Vest-Jerusalem, fortalte min gode venn Samir her om dagen. Han er snart femti, er født og oppvokst i byen, har studert ved Stanford University i USA og er lærer ved Al Quds University i Øst-Jerusalem.

En vakker dag blir kanskje hans Øst-Jerusalem palestinernes hovedstad, Inshallah, som muslimene sier, slik Israel ønsker å gjøre Vest-Jerusalem til sin. Men palestinerne får nok ikke noen hjelp av president Trump.

siriwahlolsen@gmail.com

Hør våre kommentatorer og gjest Per Olav Hopsø snakke om nytt Trøndelag, nytt Arbeiderparti og sommerferie

Følg Adresseavisen Meninger på Facebook og Adresseavisen på Facebook, Instagram og Twitter

Hør vår debatt-podkast: - Man må kunne tåle karikaturer av profeten