Sheldon Silver halter på vei inn i rettssalen. Han ser seg forvirret rundt. De tunge øyenlokkene gir ham et nesten rådvilt utseende. Det er vanskelig å forestille seg at den 72 år gamle mannen inntil nylig var øverste leder for parlamentet i en delstat med rundt 20 millioner innbyggere. «Speaker of the Assembly». En mann kjent for rå styrke ved forhandlingsbordet og i politiske dueller. Nå ligner han mest en resignert og rådvill olding.
Men det er ikke noe rådvilt over dommer Valerie E. Caproni. I retten i den sørlige delen av Manhattan dømmer hun Sheldon Silver til tolv års fengsel og en bot på over 13 millioner kroner i en av de groveste korrupsjonssakene New York noensinne har sett.
– Borgerne i New York har lidd ufattelig skade på grunn av deg. Dette er en eksepsjonelt alvorlig forbrytelse, sier kvinnen i dommersetet.
Dermed er enda en politiker fra delstatsparlamentet i New York på vei til fengsel. Det sitter seks der allerede, og ni andre har gjort det inntil ganske nylig. Mai tegner til å bli en spesielt dårlig måned for delstatens politikere. To av Sheldon Silvers aller nærmeste allierte venter på straffeutmålinger.
- Det er en korrupsjonskultur i New York, sier Nick Kusnetz. Han har gjort en omfattende studie av ukulturen på vegne av veldedighetsorganisasjonen Center for Public Integrity.
– I mange år har det vært en slik-gjør-vi-det-her-kultur, der alt handler om å gi for å få noe tilbake.
Mye penger i politikk
På dagen for sin straffeutmåling er Sheldon Silver omringet av syv forsvarsadvokater i rettslokalet. Publikum får høre hvordan han sikret en anerkjent kreftforsker med ekspertise i asbestsaker legater for totalt 500 000 dollar. Som takk for legatene sørget forskeren for at lungekreftofre ble henvist til ett bestemt advokatfirma, som på sin side sendte en del av inntektene videre til Silver.
De får også høre hvordan Silver fikk to eiendomsutviklere til å bruke én bestemt advokat. som deretter ga Silver «provisjon». Som motytelse støttet han en bestemt lovgiving om husleiekontroll som gavnet utbyggeren. Totalt tjente Silver fire millioner dollar på denne ordningen.
– Det er mye penger i politikk i New York, og det er gode vekstvilkår for korrupsjon, sier Nick Kusnetz.
Delstatspolitikerne jobber kun på deltid, og det gir dem både mye tid til å tjene penger og behov for andre inntekter. New York er samtidig blant landets mest liberale når det gjelder hvor mye politikerne kan tjene utenom politikken, og hvilke økonomiske bidrag de kan ta imot. Til tross for over et dusin saker om korrupsjon og bestikkelser i Albany, hovedstaden i delstaten New York, som deler navn med storbyen, har politikerne ikke kunnet bli enige om større reformer.
– Regelverket er så åpent for tolkninger at man i prinsippet kan gi hva man vil, sier Nick Kusnetz.
Three men in a room
Samtidig er den politiske prosessen i New York beryktet for å være en lukket affære. «Three men in a room» er kallenavnet for hvordan USAs fjerde mest befolkede stat vedtar budsjettene sine. Guvernøren, delstatens «statsminister», setter seg sammen med lederen av hvert kammer i parlamentet, og så forhandler de tre om budsjettet.
– I hovedsak avgjør de hva staten skal bruke pengene på. Det er knapt mulig å få innsyn i hvordan delstaten budsjetterer. Det er kanskje ikke korrupsjon i ordets egentlige betydning, men det er en svært tvilsom måte å gjøre ting på, mener Kusnetz.
Det er gjort noen forsøk på å rense opp internt de siste årene, men det har vært mest halvhjertet. Sommeren 2013 satte guvernør Andrew Cuomo ned en såkalt «uavhengig kommisjon», som skulle undersøke statens problemer med korrupsjon og legge fram forslag til hvordan de kunne bli løst. Da kommisjonen begynte å granske Cuomo selv, fikk den beskjed om å konsentrere seg om lovgiverne. Cuomo oppløste kommisjonen etter bare ti måneder. Deretter ble det nedsatt en ny kommisjon, der samtlige medlemmer hadde nære bånd til guvernøren.
I år la han fram en større reformpakke før årets budsjettforhandlinger i vår, men ingen av forslagene kom med i den endelige avtalen.
«Korrupsjon fortsetter å være den store akilleshælen i New Yorks politiske styre. Det forderver alt politikerne gjør, og det de ikke gjør», skrev New York Times i en frustrert lederartikkel nylig.
Styrt av korrupsjon
Korrupsjon i New York er en gammel tradisjon. Fra slutten av 1700-tallet til et stykke inn i 1900-tallet var det demokratiske partiet styrt av den korrupte politiske organisasjonen Tammany Hall, som de fleste av byens borgermestere var avhengige av.
Korrupsjon er likevel ikke bare et New York-fenomen. Flere andre delstater i regionen, blant andre Pennsylvania og nabostaten New Jersey, har også sett flere lokalpolitikere ryke i fengsel. I New Jerseys største sak har rundt 40 blitt dømt eller venter på å bli dømt. Bilder av rabbinere i håndjern gikk verden rundt i 2009. Men ingen delstat har opplevd at så mange høytstående politikere blir fengslet på så kort tid som i New York.
Advokat: Hvem er offer?
Tilbake i rettssalen på Manhattan forsøker Sheldon Silvers advokater å forklare at handlingene til klienten deres ikke var ondsinnede.
Joda, Silver ga penger til en kreftforsker, men de pengene ble brukt til kreftforskning og pasientene fikk utmerket behandling av advokatfirmaet. Så det var reelt ingen ofre, forklarer advokatene, som heller ikke mener det er nødvendig å fengsle Silver.
Dommer Valerie E. Caproni er kanskje liten, men hun snakker i store bokstaver.
– Korrupsjon angriper selve hjertet i vårt politiske system, sier hun.
Sheldon Silvers handlinger «kaster en skygge over alt han har gjort», sier hun skarpt.
Den dømte erklærer at han er «veldig, veldig lei seg» fordi han har sviktet familien, venner og kolleger. Etter at dommen har falt, blir han stående og snakke med advokatene sine og sønnen og kona, som begge har fulgt saken fra første benkerad. Så bryter de plutselig ut i en latter, som dør like brått som den startet.
1. juli starter Sheldon Silver soningen. Tolv år bak murene venter.
ukeadressa@adresseavisen.no
