Den lyse, trassige jentestemmen smeller mot meg. Jeg skvetter, ser opp.

Vi er i en skolegård et sted i Trondheim, en gang på åttitallet, jeg er tjue år.

Bak meg står en bråte med unger, sekunder tidligere sto de og heiet på to slåsskjemper, to slukørede tiåringer som nå er dratt til side av Makta, av meg, Assistenten, den som er satt til å patruljere i skolegården.

«Di hore!»

Der står hun, rasende, en rufsete unge, en leder uten flokk.

Jeg slipper de to kamphanene. Tar et skritt mot henne. Hun ser meg rett inn i øynene, viker ikke.

Hva blir jeg? Sint? Kanskje. Maktesløs? Definitivt.

Jeg, den populære Assistenten, møter overraskende motstand. En eller annen refleks får meg i hvert fall til å bli nådeløs, jeg skyter kaldt tilbake.

«Når du sier sånt til meg, kommer jeg aldri mer til å snakke med deg. Gå!»

Hun lusker bort, to guttunger tar hverandre i handa. Kontrollen er gjenopprettet.

Senere på dagen, midt i timen, banker det på døra til klasserommet. Utenfor står en klok lærer og en forgrått unge.

«Jeg skjønner ikke helt hva som har skjedd», sier læreren, «men hun knakk helt sammen i timen.»

«Unnskyld», hikster

barnet.

Hva er det med disse sinte ungene? Hva får ei lita jente til å rope hore til en voksen, hvor kommer dette raseriet fra?

I det siste har jeg vært så heldig å bli kjent med noen ungdommer fra Forandringsfabrikken. De er, alle som en, noen av de hyggeligste, varmeste og mest reflekterte menneskene jeg har truffet. Den rausheten de viser meg og hverandre er forbløffende og uvant. Men sånn har det ikke alltid vært. Noen av dem snakker om det sinnet de har vist, noen av dem har vært disse ubehagelige barna - bråkete, voldelige problembarn. Problembarn. Problem.

Forandringsfabrikken er en stiftelse som samler kunnskap fra barn og ungdom i hele landet. De har alle erfaringer fra skole eller hjelpesystemer. Fra Kirkenes til Kristiansand møtes de for å gi råd. I dag er det umulig å være politiker eller byråkrat på dette feltet uten å høre på dem. For de er Proffer, eksperter på hvordan det er å være barnet innenfor systemet.

De holder foredrag og seminar, noen møter Statsministre og er på tv. Og selv om Fabrikken ledes av den fantastiske trønderdama Marit Sanner, er det Proffene som er stemmen i Forandringsfabrikken. Noen av dem reiser rundt i landet for å treffe andre ungdommer. For å få råd de kan gi videre til de som bestemmer.

En blid tenåring krøller beina opp i sofaen på

Forandringsfabrikken.

«De kalte meg for «kronisk sint». Det står til og med i papirene mine hos barnevernet.»

Hun ler. Ikke så kronisk sint, for å si det sånn.

«Inni meg var jeg aldri sint, bare lei meg og oppgitt over at ingen hørte eller så meg. Hvis de hadde vært nysgjerrige og varme, så hadde de hørt at det var inni hjertet problemet lå. Derfor må folk slutte med begrepet adferd, det er naturlige reaksjoner på unaturlige opplevelser.»

Hun er spent på den nye forslaget til Barnevernslov som kommer 29. september. Forandringsfabrikken har vært med på å gi råd. Og i høst skal loven på høring, og hun og de andre Proffene skal være med og gjøre den best mulig.

«For meg er det viktigst at barna blir Barnevernets nærmeste samarbeidspartner. Jeg har selv opplevd at ting jeg har sagt i fortrolighet har gått videre og gjort livet enda vanskeligere for meg. Jeg håper at barn snart kan snakke fritt uten at tilliten blir brutt. Barn som ikke stoler på voksne, lukker seg. Og da kommer det ofte ut i - å jeg hater det ordet - adferd. Og så begynner alle å behandle adferden i stedet for de problemene barnet virkelig har.»

Jeg husker ikke helt hva jeg sa til den forgråtte jentungen, den gangen utenfor klasserommet. Sikkert noe om at vi må snakke fint til hverandre, være greie og BLABLABLA. Som for så vidt er bra, vi kan ikke springe rundt og kalle hverandre horer. Men jeg stilte ikke et eneste spørsmål eller prøvde å finne ut hva som var galt.

Jeg husker at hun var Problemet, at hun ba om unnskyldning. Selv om det var jeg som hadde avvist henne på en kald og rå måte.

Hvis du leser dette, du, den voksne jentungen, hvis du også husker denne dagen, og alle andre dager. Unnskyld.