Hamburg 23. september. Ettermiddag.

«Refugee Transfer. Sweden. Norway. Finland».

Skiltet står foran utgangen av Hamburg Haubtbahnhof. Bak skiltet, under en trapp, ligger hovedkvarteret for det svært løselig organiserte hjelpearbeidet. Det er ingen organisasjoner som står bak. Kun enkeltpersoner som møter opp, får en refleksvest og en oppgave. 30-40 stykker. Til enhver tid. Tiltaket er finansiert ved hjelp av gaver og penger som gis direkte til flyktningehjelperne på stasjonen. De frivillige er unge folk, hovedsakelig innvandrerungdom med arabiskkunnskaper og ekstra hjerte for flyktningene.

- Det er bruk for oss hele tiden, forteller Josephine (22).

- Vi hjelper til med alt det nødvendige – mat, hygieneartikler, klær – en plass for å be. Og så leker vi med ungene og hjelper dem om de er syke. Mødrene er ofte helt utslitt etter den lange reisen – de trenger hjelp til å ta seg av barna.

Det er en stor tysk dugnad på gang. Josephine og de andre i refleksvest på jernbanestasjonen er førstelinjetjenesten – flyktningeloser anno 2015.

Fiyan (28) er en slags mellomleder. Han gir instrukser og har svar når vi spør. Han antar at det kommer mellom 700 og 1000 flyktninger til Hamburg daglig. 90 prosent av disse vil videre til Skandinavia – de aller fleste til Sverige.

- Norge er ikke så populært. Det er kaldt der og lite lys. Sverige er populært fordi det er bra for familier – gode velferdstiltak - og at mange har slekt og venner der fra før.

- Hvorfor vil ikke folk være her i Hamburg?

- Det er vanskeligere for flyktninger i Tyskland nå enn i starten på flyktningkrisen. Skandinavia er helt klart dit alle vil.

To unge jenter går rundt med reiseleder-skilt som det står «Sweden» på. Deres jobb er å få flyktningene inn på de rette togene til Lübeck eller Rostock. Havnebyene der båtene går til Malmø og Trelleborg i Skåne.

- De har ingen penger, men vi vet at de ikke vil bli kastet av, så vi får dem inn på toget like før det går.

Vi følger reiselederne og hopper på toget til Lübeck, med korrespondanse til Travemünde og havnen med det forlokkende navnet: Skandinavienkai.

Toget til Skandinavienkai. Kveld 23. september

Togkupeen fylles kjapt av omlag 20 flyktninger. Vi får en firerplass, og Basil (38) setter seg ned. Han snakker godt engelsk og forteller oss sin historie. Han har vært på flukt i 21 dager. Fra han vinket farvel til faren sin i landsbyen utenfor Damaskus, har han forsert sju land. Kona og dattera er igjen i Tyrkia. Han regner med det går et år til han ser dem igjen, men holder kontakt via telefonen.

- Jeg skal til Sverige og starte et nytt liv. Jeg er ingeniør og god i engelsk. Jeg vet jeg kan lære meg språket raskt og klare meg bra. Jeg har hørt at jeg kan få familien til Sverige i løpet av ett år. Det er alt jeg tenker på nå.

Målet for den lange reisen er Søderhamn i Midt-Sverige. Der har han to brødre som venter spent.

- Hvis jeg hadde vært sigel ville jeg slått meg ned i Tyskland, men jeg tror det er mye bedre for familier i Sverige. Det er bedre plass der – kun ni millioner mennesker i et digert land. Dessuten er svenskene bedre i engelsk – det gjør tilpassingen mye lettere for meg, sier Basil.

Skandinavienkai. Kveld 23. september

- Lager dere sak om flyktningkrisen? Takk og lov. Den er her akkurat nå. Over hundre per dag – bare på vårt fergeselskap.

Mannen bak skranken i Finnlines vifter med et papir som viser en lang liste navn på flyktninger som skal med båten klokka 2200.

I nitida kommer femti-seksti flyktninger inn i ventehallen. Flest unge menn, men flere storfamilier og mange barn. Og to familier med baby. Lille George er tre måneder, lille Mala cirka fem måneder. Familien til Mala er overlykkelige for endelig å komme seg på fergen til Sverige. Fotografen får dokumentere familiens siste etappe før fergen legger fra kai.

Vi får snakke med faren til George, men ikke ta bilde – han er redd for sikkerheten til dem hjemme i Syria.

Familien har vært på flukt siden 7. september – da forlot de byen Daraa. Etter det har de reist gjennom Tyrkia, Hellas, Makedonia, Serbia, Slovenia, Østerrike, Tyskland.

- Det har vært forferdelig vanskelig å reise med baby. Varmt, veldig trangt og han ble syk underveis, forteller faren.

Målet for reisen er Stockholm der de har en onkel og en tante.

- Hvorfor flyktet dere akkurat nå?

- Fordi vi har en baby. Jeg vil at gutten min skal vokse opp og bli en idrettsmann eller doktor – ikke en soldat som dreper sine naboer.

Like før shuttlebussen skal frakte flyktningene til båten blir det uro. En eldre mann hyler og gestikulerer. Han har ikke fått billett til båten. Han har ansvar for flere barn. Barnebarn. Fotografen får oversettelse fra en i følget: Han truer med å knuse et vindu og ta livet av seg om han ikke får være med båten. Ingen tviler på at han mener alvor. Frivillige hjelpere og en ansatt i Finnline får roet situasjonen. Mannen får seg en billett – og blir med båten.

Trelleborg. Morgen 24. september

Ingen flyktninger fikk dra med Nils Holgersson-fergen som fraktet oss over Østersjøen denne natten. Det er stort sett ettermiddagsfergene, der det ikke er påbudt med lugar, som tar med flyktninger. Fergeselskapet TT-Lines frakter hver dag 150 flyktninger til Sverige.

- Samme uken som Danmark begynte å kreve registrering flyttet strømmen seg over til oss. Nå er flyktningestrømmen ganske jevn, med topper i helgene, forteller Eva Jönson presseansvarloig i TT Lines.

Finnlines, det andre store fergeselskapet på denne strekningen, frakter 80-90 flyktninger per dag, oppgir Kajsa Ericsson i fergeselskapet.

Malmø. Formiddag 24. september.

Malmø Centralstation er et multietnisk knutepunkt også på en vanlig dag. Byen har 41 prosent innvandringsbefolkning. De siste ukene har ikke vært vanlige uker. Vi teller seks politifolk, tre sikkerhetsvakter, et dusin frivillige «hjelpevakter» og en stand med det svenske Migriationverket.

- Vi jobber her hver dag for å hjelpe flyktningene med asylsøknader, registrering og videre transport. De fleste vil videre til andre steder i Sverige. Mange vil også til Norge og Finland, forteller Gunilla Andresson, enhetssjef for asylprøvningsenheten i Malmø.

Hun anslår at 100 flyktninger passerer Malmø hver dag. Omtrent halvparten blir registrert i byen.

Anderson mener aksjonen har vært vellykket.

- Sverige har ikke grensekontroll nå, vi har ikke kapasitet til det. Nå er det å ta i mot menneskene på en verdig måte og hjelpe dem inn i systemene som gjelder. Vi hjelper mange og prioriterer spesielt enslige barn.

Like ved Migrationverkets stand finner vi igjen familien til lille George på tre måneder. De voksne er ikke så forbitret som i Skandinavienkai. De hilser og smiler. Nå har de los på Stockholm. Togbilletten er i lomma.

George sover godt i babybagen sin.

Over høyttalerne annonseres stockholmstoget.