I neste uke presenterer Nesbø boka «Blod på snø» i Trondheim. Bokas første kapittel og forfatterens artikkel om hvordan romanen ble til, er sendt ut fra forlaget denne uken. Du kan lese første kapittel i boka nederst i denne artikkelen.
I Nesbøs egen bakgrunnsartikkel leser vi at han denne gangen tar leserne med til Oslo i 1975 og presenterer en av byens største kjeltringer som har en «ekspeditør» som kvitter seg med sjefens fiender.
Han har diktet opp et helt annet miljø denne gangen enn det leserne hans er blitt vant til gjennom historiene med Harry Hole i hovedrollen. Når Nesbø blir intervjuet av Ravi i Dokkhuset torsdag, vil han antakelig fortelle om bokas spesielle forhistorie.
Fuktig natt i New York
Ideen startet på en flyplass i Toronto, der Nesbø tenkte på hvor lett det kan være å kidnappe en person. Han satte seg umiddelbart ned for å skrive en krimroman med tittelen «Kidnappingen», som han tenkte å utgi under psevdonymet Tom Johansen.
Fra Nesbøs artikkel:
Historien om historien begynte den dagen jeg gikk ut i ankomsthallen på den internasjonale flyplassen i Toronto. Jeg var på promotur for en av mine bøker og hadde hatt en svært sein natt i New York. Jeg var glad da jeg så navnet mitt på skiltet som ble holdt opp av en dresskledt mann forrest i køen av limosjåfører. Jeg fulgte ham ut i bilen, og idet han startet, hoppet det inn en svær kar i forsetet. Han snakket russisk i korte, huggende setninger med min sjåfør. Så kjørte vi i retning fra Toronto.
Det var da jeg kom på at dette kunne vært den perfekte kidnapping. Jeg så for meg at de to i bilen hadde tatt på seg hver sin dress, kjørt ut til flyplassen, skrevet av navnet på skiltet til limosjåføren som stod bakerst i rekken, stilt seg helt forrest og latt offeret følge seg ut til bilen. I ni av ti tilfeller ville vedkommende være bemidlet. En knallgod forretningsidé: lave etableringshindre, lave løpende kostnader, lav risiko.
Inspirert av sin egen fiksjonsfigur
Nesbø så for seg Johansen som en sliten, lett forfyllet norsk-dansk krimforfatter med en problematisk karriere bak seg. Under skrivingen av «Kidnappingen» ble han så nysgjerrig på hva slags bøker Johansen hadde skrevet tidligere, at han bestemte seg for å skrive en av dem.
«Blod på snø» er resultatet av denne nokså innfløkte tilblivelsesprosessen.
Under kan du lese første kapittel, som forlaget har gitt media anledning til å publisere.
Kapittel 1
Snøen dansa som bomull i lyset under lykta. Retningsløst,
visste ikke om den ville opp eller ned, lot seg bare
føre av den helvetes, iskalde vinden som kom inn fra
det store mørket over Oslofjorden. Sammen virvla de,
vinden og snøen, rundt og rundt i mørket mellom de
nattestengte lagerbygningene på kaia. Til vinden ble lei
og satte fra seg dansepartneren innerst ved veggen. Der
hadde den tørre, gjennomblåste snøen føyket sammen
under skoene på mannen jeg akkurat hadde skutt i brystet
og i halsen.
Blodet dryppa fra skjortesnippen hans og ned på
snøen. Nå er det ikke slik at jeg veit så mye omsnø – eller
noe annet for den saks skyld – men jeg har lest at snøkrystallene
som blir danna når det er sprengkulde, er helt
annerledes enn for kram, grovkorna eller skaresnø. At det
er formen på krystallene og tørrheten i snøen som gjør
5
at hemoglobinet i blodet beholder den dype rødfargen.
I alle fall fikk snøen under ham meg til å tenke på en
kongekappe i purpur og hermelin, som på tegningene i
boka med norske folkeeventyr som mora mi hadde pleid
å lese for meg. Hun likte eventyr og konger. Det var vel
derfor hun hadde oppkalt meg etter én.
Aftenposten skreiv at om kulda fortsatte slik til nyttår,
kom 1975 til å bli det kaldeste året siden krigen, og at vi
kom til å huske året som starten på den nye istida som
forskerne hadde spådd i en tid nå. Men ikke veit jeg. Jeg
veit bare at mannen som stod foran meg snart var død,
den skjelvinga i kroppen er ikke til å ta feil av. Han var en
av Fiskerens menn. Det var ikke noe personlig. Og det sa
jeg til ham også før han seig sammen og etterlot en stripe
med blod på murveggen. Ikke at jeg tror det gjorde ting
lettere for ham å høre at det ikke var personlig. Når jeg
selv skal skytes, vil jeg foretrekke at det er personlig. Og
jeg sa det vel ikke for at spøkelset hans ikke skulle komme
etter meg heller, jeg tror ikke på spøkelser. Jeg kom bare
ikke på noe annet å si. Jeg kunne selvfølgelig holdt kjeft,
det er jo det jeg vanligvis gjør. Så noe må det ha vært som
plutselig gjorde meg snakkesalig. Kanskje det at det var
jul om noen dager. Vi mennesker søker sammen når det
nærmer seg jul, har jeg hørt. Men ikke veit jeg.
Jeg trodde blodet skulle fryse på overflaten av snøen og
6
bli liggende.Men i stedet sugde snøen det opp, trakk det
inn under overflaten, gjemte det, som om det selv hadde
bruk for det. Da jeg gikk hjemover, forestilte jeg meg at
det reiste seg en snømann fra skavlen, en med så vidt synlige
blodårer under den likbleike huden av is. Jeg ringte
Daniel Hoffmann fra en telefonkiosk og sa at jobben var
gjort.
Hoffmann sa at det var godt. Stilte som vanlig ingen
spørsmål. Enten hadde han lært seg å stole på meg i løpet
av de fire årene jeg hadde ekspedert for ham, eller så ville
han ikke høre. Jobben var gjort, hvorfor skulle en mann
som ham plage seg selv med slikt når det han betalte for
var mindre plager? Han ba meg komme ned på kontoret
neste dag, sa at han hadde en ny jobb til meg.
«Ny jobb?» spurte jeg og kjente hjertet gjøre et hopp.
«Ja,» sa Hoffmann. «Som i nytt oppdrag.»
«Å, sånn.»
Jeg la letta på. For det er ikke så mye annet jeg kan brukes
til enn det jeg alt gjør.
Her er fire jobber jeg ikke kan brukes til. Å kjøre fluktbil.
Jeg kan kjøre fort, det er bra. Men jeg kan ikke kjøre
anonymt, og en som kjører en fluktbil må kunne begge
deler. Må kunne kjøre slik at man bare er nok en bil i
trafikken. Jeg fikk meg selv og to andre i fengsel fordi
jeg ikke kjører anonymt nok. Jeg hadde kjørt som et
7
svin, kombinert skogsveier med hovedveier og hadde for
lengst mista forfølgerne, hadde bare noen kilometer igjen
til svenskegrensa. Jeg sakka ned, kjørte sakte og lovlydig
som en bestefar på søndagstur. Likevel ble vi stoppa av en
politipatrulje. De sa etterpå at de hadde ikke ant at det
var ransbilen, og at jeg verken hadde kjørt for fort eller
brutt noen trafikkregler. De sa det var måten jeg kjørte
på. Ikke veit jeg hvordan, men de sa den var mistenkelig.
Jeg kan ikke brukes til ran. Jeg har lest at over halvparten
av bankansatte som utsettes for ran får psykiske
problemer etterpå, noen av dem for resten av livet. Ikke
veit jeg, men gamlingen som satt i luka på postkontoret
da vi kom inn, fikk det i alle fall brenntravelt med å få
psykiske problemer. Gikk rett i bakken bare fordi løpet
på hagla mi pekte i hans generelle retning, virka det som.
Det var i avisa dagen etterpå jeg så at han hadde fått psykiske
problemer. En kjapp diagnose, men uansett; er det
noe du ikke vil ha, så er det psykiske problemer. Så jeg
gikk og besøkte ham på sjukehuset. Han kjente naturligvis
ikke igjen meg, jeg hadde hatt på meg en julenissemaske
på postkontoret. (Det hadde vært den perfekte
forkledninga, ikke en sjel på gata hadde reagert på tre
fyrer i full julenissemundur og sekker, som løp fra postkontoret
midt i travleste julestria.) Jeg ble stående i døra
8
til rommet og se på den gamle, han lå i den midterste
senga og leste Klassekampen, kommunistavisa.Det er
ikke det at jeg har noe imot kommunister som individer.
Eller, jo, det har jeg. Men jeg vil ikke ha noe imot dem
som individer, jeg mener jo bare at de tar feil.Derfor fikk
jeg litt dårlig samvittighet av å merke at det fikk meg til
å føle meg mye bedre at fyren leste Klassekampen. Men
det er klart, det er forskjell på litt og mye dårlig samvittighet.
Og jeg følte meg som sagt mye bedre.Men jeg kutta
ut ran. Det kunne jo hende at nestemann ikke var kommunist.
Og jeg kan ikke jobbe med narkotika, det er nummer
tre. Jeg fikser det bare ikke. Det er ikke det at jeg ikke
kan riste penger ut av folk som skylder sjefene mine. Junkien
har seg selv å takke, og min mening er nå engang
at folk skal betale for sine feil, enkelt og greit. Problemet
er mer det at jeg er en svak og følsom natur, som mora
mi kalte det. Hun kjente seg vel igjen. I alle fall, jeg må
holde meg langt borte fra narkotika. Jeg er – ifølge henne
– den type menneske som bare leter etter noe å underkaste
seg. En religion, en storebror, en sjef. Eller sprit og
dop. Uansett, jeg kan ikke regne heller, jeg klarer knapt
å telle til ti uten å miste konsentrasjonen. Dumt hvis du
skal være doplanger eller gjeldsinnkrever, det sier vel seg
selv.
9
Greit. Siste. Prostitusjon. Litt av det samme; jeg har
ikke problemer med at damer skal få tjene penger på
hva de vil, og at en fyr – for eksempel jeg – skal
ha en tredjedel av inntektene for å legge forholdene til
rette så damene kan konse på håndverket. En god hallik
er verdt hver krone de betaler ham, det har jeg alltid
ment. Problemet er at jeg blir så fort forelska, og da
mister jeg det forretningsmessige av øye. Og ikke klarer
jeg å riste, slå eller true damer heller, forelska eller ikke.
Noe med mora mi, kanskje, hva veit jeg. Det er vel derfor
jeg ikke fikser å se andre banke opp damer heller.
Det klikker bare. Ta for eksempel Maria. Halt og døvstum.
Jeg veit ikke hva de to tingene har med hverandre
å gjøre, ingenting antagelig, men det er akkurat som når
du først har begynt å få dårlige kort, så fortsetter de bare
å komme. Så derfor hadde Maria like godt en tulling av
et dophue som kjæreste også. Fyr med fint fransk navn
som skyldte Hoffmann tretten tusen i doppenger. Jeg så
henne første gang da Pine, sjefshalliken til Hoffmann,
pekte på ei jente i hjemmesydd kåpe og med håret satt
opp i en knute, som om hun kom rett fra kirka. Hun satt
på trappa foran Ridderhallen og grein, og Pine forklarte
meg at hun skulle jobbe inn narkogjelden til kjæresten.
Jeg tenkte det var best å gi henne en myk start, bare håndjobber.
Men hun skvatt ut av første bilen hun gikk inn
10
i før det var gått ti sekunder. Stod der og hylgrein mens
Pine brølte til henne, trodde kanskje hun hørte bare det
ble høyt nok. Kanskje var det det. Brølinga. Og det med
mora mi. Det klikka i hvert fall, så selv om jeg på sett
og vis skjønte argumentene Pine prøvde å lydbølge inn
i hjernen hennes, endte jeg opp med å svinebanke ham,
min egen sjef. Så tok jeg med meg Maria til en leilighet
jeg visste var til leie, og gikk til Hoffmann og sa at jeg
ikke kunne brukes som hallik heller.
Men Hoffmann sa – og jeg kunne ikke si noe på det
heller – at han kunne ikke la folk slippe unna gjelda si, at
slikt fort påvirka betalingsdisiplinen til andre og viktigere
kunder. Så med vissheten om at Pine og Hoffmann var
ute etter jenta som hadde vært så dum å påta seg gjelda
til kjæresten sin, så lette jeg rundt til jeg fant franskmannen
i et kollektiv oppe på Fagerborg. Han var like nedknarka
som han var blakk, så jeg skjønte at det kom ikke
til å trille ei krone ut av lommene hans uansett hvor mye
jeg rista. Jeg sa at om han så mye som nærma seg Maria
igjen, kom jeg til å slå nesebeinet opp i hjernen på ham.
Sant å si tviler jeg på om det var noe igjen av noen av
delene. Så gikk jeg til Hoffmann, sa at kjæresten endelig
hadde kommet over noe penger, ga ham tretten tusen og
sa at jeg regna med at jaktsesongen på jenta dermed var
over.
11
Jeg veit ikke om Maria brukte noe mens hun og typen
var sammen, om hun også var en slik som søkte underkastelse,
men hun virka i alle fall streit nå. Jobba på en
kolonialbutikk hvor jeg av og til sjekka innom at ting
gikk bra, at ikke dopkjæresten dukka opp for å dra henne
ned igjen. Jeg sørga selvfølgelig for at hun ikke så meg,
jeg stod bare der ute i mørket og så inn i den opplyste
butikken, så henne sitte der i kassa, så henne slå inn varene
og peke på en av de andre som satt der om de snakka
til henne. Vi har vel alle av og til bruk for å kjenne at
vi lever opp til foreldra våre. Jeg aner ikke hva faren min
hadde som jeg kunne leve opp til, men dette handla vel
om mora mi. Hun var bedre til å ta vare på andre enn
seg selv, og jeg så vel på det som et slags ideal, da. Gudene
veit. Jeg hadde uansett ikke stort å bruke pengene
jeg tjente hos Hoffmann på. Så hva om jeg delte ut ett
brukbart kort til ei jente som hadde fått en så lusen hånd?
Altså. Oppsummert kan vi si det sånn: Jeg klarer ikke
kjøre sakte, jeg er soft som smør, jeg blir altfor lett forelska,
jeg mister huet når jeg blir forbanna, og jeg er dårlig
i matte. Jeg har lest ett og annet, men veit fint lite og
i hvert fall ikke sånt du kan ha bruk for. Og jeg skriver
saktere enn en stalaktitt vokser.
Så hva i all verden kan en mann som Daniel Hoffmann
bruke en mann som meg til?
12
Svaret er – som du kanskje alt har regna ut – ekspeditør.
Jeg behøver ikke kjøre, jeg dreper stort sett folk av
typen menn som fortjener det, og det er ingen vanskelige
regnestykker. Ikke før nå, i alle fall.
Det var to regnestykker.
For det første var det det regnestykket som tikker og
går hele tida: akkurat når er det du har så mye på sjefen
din at han begynner å bekymre seg, at du veit at han
har begynt å vurdere om han må ekspedere ekspeditøren.
Det er som med den der svarte enka, ikke sant? Ikke
at jeg veit mye om araknologi eller hva det heter, men er
det ikke slik at enka lar seg knulle av hannen, som er mye
mindre enn henne? Og når han er ferdig og hun ikke har
bruk for ham lenger, så spiser hun ham opp? I Dyrenes
Rike 4: Insekter og edderkopper på Deichmanske bibliotek
er det i alle fall bilde av en sort enke som har hannens
pedipalp, som liksom er edderkoppkuken, hengende avbitt
fra kjønnsåpninga. Der kan du også se det blodrøde,
timeglassforma merket som hunnen har på buken. For
timeglasset renner, din patetiske, lille, kåte hannedderkopp,
og du må kjenne din besøkelsestid. Eller rettere
sagt, når visittida er over.Og komme deg til helvete ut og
vekk derfra, regn eller snø, med to kuler i sida eller ikke,
det er bare å komme seg til den eneste som kan redde deg.
13
Det var sånn jeg så det. Gjør det du må, men ikke kom
for nærme.
Og derfor likte jeg jævlig dårlig det nye oppdraget
Hoffmann ga meg.
Han ville at jeg skulle ekspedere kona hans.