Vi står opp tidlig, jeg og ungene. Altfor tidlig, egentlig. De vil det slik. Jeg drikker kaffe og prøver å få lest avisa, mens lillebror sliter stykker av den og slenger de utover gulvet, sammen med knekkebrødsmulene og skorpene han ikke vil ha. Og storesøster tømmer hele jenterommets innhold utover stuegulvet, lego og barbiedukker. Lillebror søler et melkeglass, og jeg tørker bort det grøvste. Gullende rent blir det ikke. Gullende ryddig er det heller ikke. Ja, ja, jeg får rydde når jeg kommer hjem, tenker jeg og nekter å snu meg når jeg går ut ytterdøra. Ting får ligge slik de ligger. Nå må vi dra.
Så er vi hjemme igjen. Jeg sprekker noen ballonger, for å få mer gulvplass. Triller dukkevogna ut fra kjøkkenet. Jo da, skal rydde ordentlig. Må bare lage middag først. Sola skinner endelig inn på spisebordet. Og jeg merker noen gusj-ekle matflekker nederst på lillebrors tripp-trapp-stol. Så langt nede at jeg ikke skjønner hvordan de har kommet seg dit. Jeg tenker at jeg får hente ei tue etter at vi har spist, akkurat i det storesøster søler saftglasset. Saften blander seg i kjøttkakesausen. Seig, klissete blanding sprer seg raskt og drypper ned på gulvet, gjennom glipen langs ekstraplaten i bordet. Jeg vasker hurtig vekk det verste. Får vaske bedre etterpå, tenker jeg.
Sola skinner fortsatt, må vel vaske vinduene snart. Ungene vil ut å leke. Ok, jeg tenker at jeg heller får gjøre husarbeid etter at de er i seng. Jeg prøver å få storesøster til å sykle uten støttehjul, hopper i trampolina med lillebror.
Etter et kveldsbad, med håndduker på gulvet, sand i badekaret og badelekene spredd, er det leggetid for de små. Jeg synger nattasanger, mens jeg tenker på hvordan jeg skal rydde og vaske. Logistikken i det, for å være mest mulig effektiv. Øynene blir fire smale streker, armene så slappe at de slipper taket i kosebamsene.
Himmelen er fortsatt blå og kvelden lys. Vinteren har vært lang, og våren kald og mørk.
Jeg tar meg et glass hvitvin og setter meg i hagen. En humle surrer, tulipanene blomstrer – endelig! Jo da, jeg skal både rydde og vaske. Til høsten, kanskje.
