Jeg har to stykker, og det blir det prakk og ergrelser av. Ikke før er gulvet gullende rent etter en lite lystbetont omgang med moppen, så kommer snart den ene, snart den andre, tassende inn med leire og grus under beina. De er på vei til matfatene sine mens de avsetter hundrevis av grå kladaser oppover trappen, innover parketten og over det som en gang var et pent gulvteppe.
Å tørke av seg på beina, det har de ikke tanke for. De bare vasser inn for å få mat og kos, mat og kos, uten å ta hensyn til den person i husholdningen som har ansvaret for hygienen. Drittstøvler, mumler jeg mens moppen atter en gang danser over husværet. Og for et drittvær! Måtte det slå om til frost og snø! Nå orker jeg ikke dette evinnelige klisset lenger, jeg vil ha tørre, rene poter!
Men i godstolen etter den siste moppingen kommer pusen opp i fanget mitt og prater og kror seg. Hunden setter seg ved siden av stolen og putter snuten inni armkroken og skrur på sjarmen. Så jeg klarer ikke være irritert på dem lenger og koser og klapper med begge hendene mens det legger seg et lag løshår både på pleddet og på gulvet. Jeg får holde ut en stund til med fotefarene etter dem. Og det er absolutt ingen grunn til å ønske seg frost, faktisk, når jeg tenker meg om. For da blir det hålke i månedsvis fremover, og de hersens broddene. Nei, la det bare øsregne, så ordner moppen det som blir med på lasset.
Forresten fikk jeg en aldri så liten aha-opplevelse for en del år siden, i samme gate, etter at podene hadde forlatt redet.
Mens de bodde hjemme, hadde vi det så rotete bestandig. Det så ikke ut etter dem. I alt for liten grad hjalp de til med nødtørftig husarbeid. Dette fikk de høre gang på gang, og jeg var godt fornøyd da de dro. Nå skulle det endelig bli rent og ryddig i hjemmet. Men det slo ikke til. Det ble som før. Pussig! Hvem i all verden skulle jeg skylde på nå, da?
Så kanskje er det ikke bare samboernes fotefar det dreier seg om når det ser ut som verst. Kan det ha vært meg som glemte å ta av meg leirstøvlene i yttergangen en enkelt gang? Rett skal være rett.