Så sitter faren min der ved et lite bord i teaterbistroen Røst og stirrer på ei råreke. Litt snacks, sier kelneren. Som i potetgull? Nei. Som i råreke på litt chips, sier kelneren. En dråpe saus kokt på granbar, legger han til. Og ristet rekeskall on top. Velbekomme.
Smaker friskt, sier jeg. Lukter friskt. Jeg nipper til hvitvin. Har bestilt wine pairing, har jeg. Et nytt glass av husets anbefalte til hver eneste rett. Har tillatt meg å utvikle smak, har jeg. Har penger nok til det.
Penger har faren min også. Men han gafler i seg råreka. Sier: Jaja! Jaja? Jaja. Og så huker han tak i kelneren. Om han kan få en Dahls? Vel, så enkelt er det ikke, sier kelneren. Du kan få en klösch, sier kelneren. En..? Klösch. Er det pils? Det er klösch, sier broren min, han bryter inn i samtalen med velutviklet ølsmak.
Klösch, sier jeg, det er klösch, pappa. Dette sier jeg ikke: Jeg har vært på flere gourmetrestauranter enn både mora og faren min til sammen. De er nesten dobbelt så gamle som meg, de er fine folk. Liker mat. Slik vi ungene likte mat da vi fikk fiskepinner og pommes stripes til middag på 80-tallet.
Men det er nye tider nå. Andre smaker. Dyre smaker. Rått hvalkjøtt med baconmajones? Det får vi på bordet. Det har vi ikke bestilt, fordi det er ikke sånn det funker lenger, pappa. Funker ikke sånn. Kokken bestemmer, kelneren gliser. Men så blir det likevel vanskelig, for plutselig får du ei råreke. Er det en forrett, liksom? Nei, sier kelneren da. Snacks.
Klösch. Kelneren skjenker den i et glass. Du kunne latt meg drikke den av flaska, da, sier faren min. Ja, sier kelneren. Svarer bare det. Og så blir det hovedrett, det er fisk, det er grønnkål som de har gravd frem fra snøen i hagen til kjøkkensjefen, sier kelneren. Herregud, sier faren min.
Ja, herregud, tenker jeg plutselig da. Hvordan havna vi her, tenker jeg. Hvorfor kunne vi ikke bare gått på Egon, fått oss en stor tallerken fajitas, en diger øl med jævlig mye hvitt skum oppå. En kopp svart kaffe som vi ikke trengte å høre hvor kom ifra, fordi det sikkert var Afrika uansett.
Og så kunne jeg tatt en snus når måltidet var fortært. Og så kunne faren min ha sagt at jeg sikkert får kreft i munnen snart. Og så kunne det vært greit.
Men nei, det er ikke greit. Er andre tider nå. Desserten på Røst er rips og vaniljesaus, bare at det er ikke det, det er noe annet. Og så kommer kelneren med noen sukkerbiter på en skiferstein. Skiferstein, sier faren min. Sånne finnes det overalt på hytta, sier han. Bare å gå ut og plukke dem med seg fra hvorsomhelst, sier mora mi. Men det er forbudt, sier faren min.
Men jeg ser at han kunne tenkt seg å plukke litt skiferstein. Og nå skal vi spise sukkerbiter, som ikke er sukkerbiter, men noe annet. Og da må vi være forsiktige, sier kelneren. Plukke dem opp og legge dem rett i munnen.
Da velger faren min heller å presse tommelen sin ned på en av disse bitene, som viser seg å være en florlett karamell. Den kollapser under fingeren på ham.
Og mens jeg stirrer på den tyntflytende gourmetsausen som renner fra restene av en knust karamell, utover skifersteinen og ned på bordet, tenker jeg på meg selv som noenogsekstiåring.
Hva da? Skal jeg fortsatt sitte og nippe til noe elegant vin, late som jeg skjønner greia, spille med? Og så svarer jeg meg selv, bare inni meg:
Nei. Skal ikke det.