For ett år siden innførte president Nayib Bukele – som selv omtaler seg som verdens kuleste diktator – unntakstilstand som ga politistyrkene utvidede fullmakter til å bekjempe den omfattende bandekriminaliteten i landet. Bakteppet var en alarmerende økning i gjengvold. Siden kampanjen startet er over 65 000 personer fengslet.
Volden har gått kraftig ned i områder som La Campanera, som ligger i utkanten av hovedstaden San Salvador. Enhver som kjenner litt til El Salvador, har hørt om La Campanera. Her holdt gjengene Mara Salavatrucha og Barrio 18 til, nådeløse bander som ikke står tilbake for å drepe.
Bare for få år siden var det vanskelig å tenke seg at El Salvador ikke lenger skulle være et av de mest voldelige landene i verden. Men i fjor kunne landet vise til en drapsrate på 7,8 drap per 100 000 innbyggere – det er den laveste drapsraten i Amerika, skriver nettavisa vozdeamerika.
Kritikere stoler ikke helt på denne statistikken, men uansett tall, det å gå til fots i La Campanera på kveldstid var helt utenkelig før regjeringens kampanje.
Mistet rettigheter
Baksiden ved økt trygghet er at befolkningen har mistet mange av sine grunnleggende rettigheter. Unntakstilstanden gir væpnet politi rett til å trenge seg inn i boliger uten forvarsel: Menn må ta av seg skjorta som kanskje skjuler tatoveringer som knytter dem til bander. Politiet åpner skuffer og skap og blar gjennom papirer.
Befolkningen i La Campanera er ikke lenger overrasket over ransakingene.
– Dette er blitt normalt, forteller Katherine Zaldivar etter at huset hennes ble ransaket. Hennes fire år gamle datter kikket bare opp på de to politimennene som trengte seg inn i huset.
– De kommer hele tiden, sier Zaldivar resignert.
Tryggere hverdag
Mange av innbyggerne setter pris på den økte sikkerheten, som gir dem frihet til å bevege seg gjennom San Salvador, selv på nattetid. De kan også starte forretninger uten å risikere å bli presset for penger.
For familien til 44 år gamle Maritza Pacheco var det et lite mirakel å kunne åpne en hjørnebutikk utenfor hjemmet for fire måneder siden.
I de støvete gatene i nabolaget Primero de Diciembre levde de tidligere i en tilstand av nesten konstant angst. Medlemmer av den beryktede Mara Salvatrucha-gjengen, eller MS-13, lå i krig med Barrio 18-banden, og stadig lød skuddsalvene i gatene.
Familien på 11 prøvde å isolere seg, fast bestemt på å ikke bli sugd inn i lovløsheten rundt seg. Men gjengene begynte å true tenåringssønnen hennes. Tidlig i fjor betalte hun for å få ham og søsteren smuglet til USA.
– Gjengene ville ha begynt å søke opp sønnen min, og det skremte meg, sier Pacheco.
Kunne åpne butikk
I mai i fjor, to måneder etter at unntakstilstanden hadde trådt i kraft og politiet hadde stormet nabolaget hennes, skjedde noe utenkelig. Pacheco kunne se lastebilen til en lokal mineralvannsleverandør kjøre forbi huset deres. Deretter kom fruktselgerne og bankene – som tilbød folk lån for å starte opp en virksomhet.
Pacheco kunne åpne butikk, og i dag selger hun godteri, brus og bakverk. Familien gikk fra å tjene akkurat nok til å overleve til å kunne spare opp litt penger for framtiden.
– Situasjonen har endret seg veldig. Folk kan gå forbi på nattetid, og det er så trygt at vi kan holde butikken åpent.
Før måtte alle som ville unngå trøbbel, søke innendørs før skumringen begynte. Nå ser man familier gå gjennom gatene også på kveldstid, forbi stappfulle kafeer og restauranter. I parkene, der gjengene var beryktet for å legge lik i massegraver, holder folk på med aerobic.
Frykter myndighetene
Men for mange har frykten for gjengene blitt erstattet av frykten for myndighetene.
Titusenvis av barn er blitt revet fra foreldrene, som sitter i fengsel under forferdelige forhold. Det meldes om at celler er så fullpakket at innsatte ikke kan sette seg ned og sliter med å gå på do. Fangene ser sjelden dagslys, og cellene stinker.
En tidligere innsatt fortalte at han hadde sett fanger bli båret bort i likposer. Regjeringen bekreftet i november i fjor at minst 90 personer er dødd i varetekt, men har siden kommet med få opplysninger om dødsfall.
Rapportene om menneskerettighetsbrudd er mange. Nærmere én av seks personer som har blitt fengslet, er uskyldige, anslår landets politiforbund.
Menneskerettsorganisasjonen Human Rights Watch anslår at mer enn 1000 barn så unge som 12 år har blitt varetektsfengslet. Organisasjonen anklaget Bukeles regjering for brudd på menneskerettighetene og at det blir foretatt vilkårlige raid og tortur av arresterte.
Selv skryter Bukele av at det nye megafengselet kan ha plass til opptil 40 000 mennesker.
– Dette vil være deres nye hus, der de vil bo i flere tiår, ute av stand til å gjøre mer skade på befolkningen, tvitret Bukele etter åpningen av fengselet. Han refererte til fanger som «terrorister.»
Stilner kritikere
Bukeles administrasjon er kjent for å legge lokk på kritikk og hindre journalister i deres arbeid. Observatører frykter for at demokratiet står for fall her som i flere andre land i Latin Amerika.
– Det store spørsmålet er om El Salvador ender opp som en politistat, sier Michael Paarlberg, professor i statsvitenskap ved Virginia Commonwealth University.
Regjeringen har forlenget unntakstiltak et titalls ganger. I september kunngjorde Bukele at han ville stille til gjenvalg, til tross for at El Salvadors grunnlov forbyr presidenter fra å stille til påfølgende valgperioder.
Og under den relative roen ulmer det. Familiemedlemmer og kjærester til gjengmedlemmer har en sterk tilstedeværelse i tidligere gjengterritorier, og mange føler det blir overvåket av dem.
Inne i fengslene sitter hevngjerrige fanger. En sosialarbeider kaller dem en tikkende bombe.
Les flere historier fra verden rundt oss her