Jeg har alltid likt måker. Disse vakre, hvite sjøfuglene ikledd grått eller svart tilbehør. De vekker til live minner om barndommens somre i fjæra. Lukten av salt sjø. Lyden av motordunk. Og en himmel full av måker.

Men det skal de ha, de kan kunsten å utfordre gammel kjærlighet. Jeg har akkurat flyttet til Midtbyen i Trondheim, og barndommens fiskemåker er erstattet med bymåken. Den ga meg en rask innføring i hvorfor mange hater måker. Jeg hadde nettopp glidd inn i søvnen da et redselsskrik rev meg ut av sengen. Før jeg rakk å våkne sto jeg ute på gulvet med hendene knyttet til kamp. En hånende kakling fikk meg til å innse at det bare var nabomåken som skrek i sommernatten. Jeg krøp under dyna og knep øynene sammen. Gjennom en urolig søvn kunne jeg høre nattens sangkor holde det gående.

Neste morgen tok jeg meg en liten spasertur i nabolaget bak Vår Frues kirke. De første jeg møtte var fem halvvoksne måker. De trippet til side slik at jeg kunne passere. Jeg gikk videre, og så en enslig måke sitte å kikke mot et vindu. Den minnet litt om hunden min når han sitter og stirrer på kjøleskapet. Så åpnet vinduet seg, og jeg så en kvinne kikke ut. Hun og måken virket for å være gamle kjente. Hun kastet ut brødbiter, og de forsvant inn i måkegapet.

Det tok noen minutter før resten av måkegjengen oppdaget at serveringen var åpnet, de kastet seg inn, ropte og skrek at også de ville ha. Damen stengte vinduet, og vennen hennes spankulerte over brosteinene, uberørt av de andres lyst på å delta i måltidet. Jeg så helt tydelig at den hadde et lite smil om nebbet. Jeg smilte tilbake.

Måker er ålreite fugler, tenkte jeg.

Neste natt var det ny runde med leven. Jeg så for meg hvordan måkene sloss om kebabrester og andre delikatesser som mine egne artsfrender slengte fra seg etter en lang kveld på byen. Jeg vil tro at sultne tenåringsmåker setter stor pris på at måkemamma serverer kebab ved midnatt. Ungene mine foretrakk pizza. Ellers er mye likt.

For øvrig har jeg kjøpt ørepropper.

Hva mener du? Slik skriver du for Adresseavisen Midtnorsk debatt!

Politikerne har sine valgkampsaker – men hva er din? Send inn din tekst til debatt@adresseavisen.no.